Na šetalištu uz plažu u Tel Avivu ljudi trče, šetaju na suncu i igraju loptu na pijesku. Sve izgleda kao običan dan – sve dok ne zazvuče sirene koje upozoravaju na nadolazeće rakete iz Irana. Svi se tada mirno, gotovo rezignirano, upućuju ka najbližem skloništu.

Nedelju dana nakon početka izraelsko-američke ofanzive protiv Irana, dani i noći miliona Izraelaca prekidaju se ponovljenim sirenama, posebno na sjeveru i u centru zemlje. “Osjećam se umorno, uglavnom umorno”, izjavila je 32-godišnja studentica medicine, Gabrielle. Stanovnica Tel Aviva mora da pretrči dva sprata niz stepenice i pređe ulicu da bi stigla do skloništa. “Nakon nekog vremena, umor se jednostavno nagomila – gubiš puno sna”, rekla je za AFP.

Zaštitni sistem i navikavanje

Izrael je decenijama izgradio mrežu javnih skloništa, a posljednjih godina ona je integrisana sa “mamadima” – sigurnim sobama izgrađenim unutar novih ili renoviranih domova. Zemlja je također razvila i sofisticirani sistem upozorenja koji putem mobilnih telefona obavještava stanovnike da se sklone kada se otkriju nadolazeće rakete. Vojska u isto vrijeme aktivira svoj višeslojni raketni odbrambeni štit, sposoban da presretne većinu projektila.

Ipak, 8. marta izraelske hitne službe izvijestile su da je šest osoba ranjeno, neke od gelera, nakon što je vojska otkrila novi talas iranskih raketa. Nakon početnog upozorenja na mogući napad, Komanda za unutrašnji front šalje drugu potvrdu o neposrednom udaru, dok zračne sirene zvone u pogođenom gradu ili kvartu. “Ostanite u zaštićenom prostoru u vašem području – Uđite odmah i ostanite tamo dok se ne dobiju dalja uputstva”, kaže upozorenje na više jezika.

“To je iscrpljujuće, ali na neki način se navikneš, što je čudno”, rekao je 28-godišnji stanovnik Tel Aviva, Eden. “Barem imamo privilegiju da imamo pristup skloništima i protivzračnim sistemima koji nas štite. Mislim da bi uništenje bilo daleko gore bez njih.”

Dvostruki front i svakodnevni život

Uz tekuću kampanju protiv Irana, Izrael vodi još jednu ofanzivu u Libanu protiv Hezbollaha, nakon što je ta grupa podržana od Irana ovog tjedna lansirala napad dronovima i raketama na sjever Izraela. Unatoč borbi na dva fronta, žrtve unutar Izraela ostaju ograničene: do sada je poginulo 10 osoba, devet od njih 1. marta, kada je iranska raketa pogodila Bet Šemeš, blizu Jeruzalema.

Među desetinama ljudi koje hitne službe svakodnevno tretiraju, većina se povređuje dok trče ka skloništima. Liana, 31-godišnja medicinska sestra koja je odrasla u inostranstvu, kaže da je “impresionirana time kako su ljudi ovdje odrasli s ovim, do te mjere da je to postalo gotovo normalno, i oni jednostavno nastavljaju sa svojim svakodnevnim životima, gotovo bez straha”.

“Naravno da je zastrašujuće, iscrpljujuće, ali život ne prestaje. Ljudi se sastaju, idu na piknik, igraju se vani i nastavljaju živjeti – ali ostaju budni”, rekla je. Kao i mnogi Izraelci, vlasnik restorana u Tel Avivu, Yehia, sjeća se 12-dnevnog rata sa Iranom prošlog juna, koji je ostavio 30 mrtvih i prouzročio veliku štetu. Sjeća se i raketnih i dronovskih napada Irana u aprilu i oktobru 2024. kao odgovor na izraelske udare.

“Prošlog ljeta, također je bio rat”, rekao je 32-godišnjak. “Ali mi imamo restorane za vođenje, plate i račune za plaćanje. Mi samo želimo raditi, sastajati ljude, čuti druge jezike, onako kako je bilo prije.”